Millôr, o genio de direita

Uma bola é o que rola. Branco é o sem cor nenhuma nele. Colo é o que a gente quer de noite, mas de dia o quintal é melhor. Galinha é pra gente correr atrás a não ser as que estão no choco. Comida tem sempre demais no prato mas sobremesa nunca tem bastante. Crescido é o que se fica ao deixar de ser pequeno. Lagartixa é pra gente arrancar o rabo e ver ele mexendo sozinho. Cachorro é onde a gente bota a culpa duma porção de coisas que foi a gente que fez. Machucado é quando não se presta atenção nenhuma no que a mamãe diz. Sonho é o que dá um medo danado, mas quando a gente acorda a mãezinha está bem quentinha ali junto. Irmão é pra gente ter muita raiva e depois fazer as pazes. Buraco é o que sobra quando se tira terra de dentro dele. Quente é o que a gente procura quando está frio, frio. Resfriado é o que escorre do nariz. Pai é com quem a gente tem conversas de homem pra homem. Mosca é pra se matar com o jornal dobrado. Botão é pra gente andar sempre desabotoado. Cachorro é pra gente chatear ele, a não ser os que avançam. "O escuro é onde a gente vê o que não está lá. Vem quando a mamãe diz: "Boa noite, dorme direitinho, meu filhinho" e apaga "O relógio é o que anda mas não tem pernas. Isto é, tem duas pernas, como a gente, mas coladas na barriga, lá dele. Serve pra gente ver que está atrasado pro colégio de manhã, e pra saber quanto tempo falta pra acabar a aula. O relógio inda é muito bom pra gente rir quando é o do papai, que a gente adianta meia hora e então o papai salta da cama e faz tudo correndo, pra não perder o trabalho, mas de noite quando ele chega vem com aquela cara e logo perguntando qual foi de vocês que fez aquela gracinha, de novo hoje de manhã? Fora disso o relógio só é bom quando quebra e a gente vê que lá dentro ele está cheio de carrapeta." a luz. Aí a gente só sente os barulhos e fica pensando noutras coisas completamente diferentes daquelas que tem no quarto quando o quarto está claro. Aí dá muito medo e a gente chora até que a mãe da gente volta e acende a luz e o escuro sai pro corredor." Millôr)